LA GRAN RESPONSABILIDAD DE SER NIÑO (Vol. 2)

No hay momento más dramático en la vida de un niño que cuando recibe la noticia de que va a tener un hermano. En mi caso no fue exactamente así, ya que cuando nací, mi hermana ya existía. Todos los adultos se compadecen del pobre niño que sufre porque ha tenido un hermanito y ya no le prestan tanta atención como antes. Pero los hermanos pequeños también merecemos la compasión adulta… a los hechos me remito.

Hoy, en “la gran responsabilidad de ser niños”, mis descubrimientos y decisiones condicionados por Sonia, mi hermana:

– Cuando comprendí la estrecha relación entre los celos y el odio.

Bueno, vale, tenía una hermana mayor y eso era inevitable, porque ella había nacido antes que yo. Pero eso no significaba que tuviera que quererla.

Recuerdo aquella vez en que mi hermana, corriendo por el salón, se estampó contra una puerta de cristal, a la que hizo un enorme agujero con la cabeza. Yo me eché a llorar porque me daba miedo que un ladrón entrara por el agujero esa misma noche. Por cierto, a mi hermana no le pasó nada.

Sonia sacaba buenísimas notas y, como fuimos al mismo colegio, pasé toda mi infancia escuchando de los profesores aquello de “Vaya, Fiteni, imagino que serás hermana de Sonia… pues a ver si eres tan aplicadita como ella” (aplicadita… es que vaya palabra. Normal que no quieras a tu hermana cuando la definen como aplicadita).

Mi hermana hacía otras cosas como comprarse una bolsa de chucherías y mordisquear una de ellas durante siglos, tiempo en el que a mí me había dado tiempo a acabarme mi bolsa y volver a tener hambre. Luego, ella guardaba el resto de gominolas en un cajón y aseguraba que “eran para luego”. Ese “para luego” nunca llegaba, así que yo le pedía que me diera una. Siempre me respondía que no, que yo tenía las mías y había decidido comérmelas porque era una ansiosa. Todos decían que si Sonia había decidido guardar sus golosinas, eran suyas y podía hacer lo que quisiera. Finalmente, la bosa acababa 4 meses después en el cubo de la basura.

La psicóloga del colegio -una señora muy rara, que nos obligaba a decidir si queríamos más a nuestro padre o a nuestra madre (y no valía decir que a los dos o que a ninguno)- nos reveló a mis padres y a mí que tenía un problema de celos con mi hermana. Nos fuimos los tres indignadísimos a casa. Mi hermana lo hacía todo mejor que yo, pero eso no significaba nada. NADA.

 

– Cuando comprendí la estrecha relación entre los celos y el amor.

Una tarde, volviendo del colegio, Sonia llevaba un carrito de esos de humillada para llevar los libros de texto. Una chica mayor (en años y estatura) le pisó el carrito y le dijo “Tú, dientes de conejo, ¿a dónde vas tan rápido?”.

Era cierto que mi hermana no me caía muy bien, que llevaba un carrito ridículo y que, además, tenía dientes de conejo. Pero eso no le daba derecho a esa idiota a decirle nada. Sentí que debía protegerla, que yo era su única salvación y que, si no hacía nada, mi hermana no volvería a casa jamás. Así que saqué mi mejor voz de pito y le dije “Eh, tú, gorda, deja en paz a mi hermana”.

Bien. Acaba de insultar a una chica que me sacaba 7 cabezas (eso tampoco era difícil porque yo soy era enana) y todo apuntaba a que iba a morir en ese preciso instante. Entonces se produjo el milagro: el semáforo en el que estábamos paradas se puso en verde, la chica soltó el carrito y comenzó a caminar.

– Gracias -dijo mi hermana.

-Es que te quiero mucho – contesté yo.

(creo que esta última conversación no se produjo en realidad, pero la he puesto para que pilléis la moraleja).

 

–  Cuando comprendí que no todos los sacrificios tienen su recompensa.

En una de nuestras continuas visitas al dentista -Sonia tenía los dientes de conejo, pero yo tenía los colmillos a 3 palmos de su sitio-, la doctora nos dio un calendario a cada una. En cada día del calendario, había una perita muy mona dibujada que sólo podíamos colorear si nos lavábamos los dientes cada noche. Tiene más sentido que la perita fuera una muela, pero yo la recuerdo como una perita feliz y con un cepillo de dientes en la mano.

Para mi hermana era fácil: se lavaba los dientes, se enjuagaba con flúor, coloreaba su perita y se metía en la cama. Yo, en cambio, sentía un cansancio terrible cuando llegaba el momento de lavarme los dientes, así que trataba de convencer a mi madre de que me dejara colorear la pera sin hacer mis deberes del dentista. Como no hubo manera, decidí que en realidad una puta pera tampoco merecía tanto sacrificio, así que mi calendario se quedó blanquito.

Además, nos dio igual tanto a la una como la otra, porque con 10 años ya teníamos todas las muelas de la boca empastadas. Yo recordaba aquellos capítulos de mi hermana con la bolsa de chucherías y pensaba “vaya, vaya, vaya … ¿a quién ha castigado por egoísta esta vez el Niño Jesús?”

 

– Cuando decidí que con imaginación la vida es más bonita

Sonia y yo dormíamos en la misma habitación. Aparentemente teníamos miedo a la oscuridad, así que nos dejaban la luz del pasillo encendida. A mí me encantaba porque, dependiendo de la cantidad de luz que entrara en el cuarto, se proyectaban distintas sombras en el techo. Jugábamos a decir a qué se parecía cada sombra hasta que una noche vimos a… PETER PAN.

No es que se pareciera a Peter Pan, no. Es que ERA Peter Pan. Yo entré en pánico (es que, además, Peter Pan no tiene sombra. Bueno sí, porque estaba en mi habitación), así que llamé a mi abuela y me llevó con ella al salón hasta que me dormí en el sofá.

Pues bien, mi hermana dice que no recuerda nada de ver a Peter Pan. Es más, no le suena de nada lo de que jugáramos a las sombras. Tampoco está segura de que dejáramos la luz del pasillo encendida. Sólo le falta decir que ella no es mi hermana.

 

– Cuando comprendí que nunca sería un ser vengativo

– Sonia, ¿jugamos?

– Ay Belén, es que no me apetece.

– Porfi.

– No.

 

– Sonia, ¿jugamos?

– Ay Belén, es que no me apetece.

– Porfi.

– No.

 

– Sonia, ¿jugamos?

– Ay Belén, es que no me apetece.

– Porfi.

– No.

 

– Mamá, Sonia nunca quiere jugar conmigo -yo lloraba.

– Haz una cosa, el día (hipotético) que Sonia quiere jugar, ¡pues tú le dices que no!

– No, no, no. El día que ella quiera jugar, le digo que sí.

 

*Sonia está un poco asustada por si pensáis que era una niña repelente con dientes de conejo. A ver, lo era, pero ahora es lo más y tiene los dientes preciosos.

Anuncios

LA GRAN RESPONSABILIDAD DE SER NIÑO (Vol.1)

Estos días ando trabajando como jurado de un concurso para niños de Cambridge University Press y me ha dado por pensar en este bonito momento de la vida. Bonito, pero difícil.

Y es que los niños deberían preocuparse únicamente de ser niños pero, sin darse cuenta, es durante esta tierna y dulce etapa cuando realizan los hallazgos más insólitos sobre sí mismos y toman algunas de las decisiones más relevantes de su existencia.

Yo me he dado una vuelta por mis años de niñez y he descubierto impactantes hitos que marcarían para siempre mi forma de ser…

– Cuando decidí sacarme el carné de conducir.

Ésta es una decisión que suele tomarse a la mayoría de edad, momento en que uno empieza a valorar su independencia y libertad. Sin embargo, yo no tenía más de 6 años cuando supe que el carnet de conducir sería la solución al mayor de mis problemas: EL MAREO.

Me mareaba en cualquier viaje, corto o largo; es más, ya comenzaba a sentir los síntomas por la noche, pensando que al día siguiente tenía que viajar. Una vez, vomité en el garaje y mis padres me explicaron un concepto: la sugestión. Decían que, cuando tenía que viajar, yo me sugestionaba y por eso me mareaba, pero yo no los escuché mucho porque estaba contando las bolsas que me quedaban para el resto del viaje.

Las excursiones del colegio eran mucho peores. Al fin y al cabo, mis padres me querían y habían aceptado que tenían una hija sugestionada que nunca había conseguido salir de Madrid sin vomitar. Pero mis compañeros no eran tan benevolentes. Ninguno quería sentarse conmigo, así que yo me sentaba en primera fila, detrás del conductor y al lado de la profesora -muchas veces después de haber vomitado por primera vez, a escondidas, tras oler el apestoso tufo del autobús-. Cuando sacaba la primera bolsa, la profesora, solía compadecerse de mí y hacía lo imposible por tratar de distraerme y/o ayudarme, pero yo siempre le contestaba “estoy bien, tranquila, ya estoy acostumbrada”.

Como todavía no tenía edad para conducir el autobús del demonio, opté por una solución más sencilla. Cuando nos informaban de que haríamos una nueva excursión con el colegio, yo siempre procedía de la misma manera:

– Papá, ¿cuánto se tarda en llegar a Torrelaguna? -las excursiones del cole eran UN DESFASE-.

– Una hora, más o menos.

– Vale, mañana tenemos excursión a Torrelaguna, pero no voy a ir.

Es que lo probé todo. Llegué a hacer un viaje con una aspirina en el ombligo; un bote de colonia en una mano; un limón en la otra; una cuerdecita saliendo del coche y tocando el asfalto; un chicle; música de La Década Prodigiosa a todo trapo; una biodramina en la boca y otra en el culo*. Pero nada, era inútil, así que mis viajes siempre acababan de la misma manera:

– Mamá, ¿falta mucho?

– Un ratito -daba igual lo que faltara, ella siempre contestaba “un ratito”.

– Vale, bolsa.

*¿Alguna vez os han puesto un supositorio? ¿Cuántos segundos transcurrieron desde que os lo pusieron -con la prohibición expresa de hacer caca- hasta que os saltasteis la prohibición? Abro debate.

 

– Cuando comprendí que las mentiras no llevan a ningún sitio.

En clase de gimnasia, la profesora nos contó que íbamos a hacer un nuevo ejercicio: LA CAMPANA. Puede que no sepáis lo que es hacer la campana, porque es bastante probable que la profesora se lo inventara para matarnos a todos, sobre todo a mí, ya que me tocó como pareja una de las niñas más fuertecitas de la clase (yo era la menos fuertecita).

A continuación, os presento un esquema de la maldita campana:

DolorMi compañera y yo tratamos de ensayar un par de veces, pero cuando noté un ligero aplastamiento en las vértebras, me asusté. Entonces, elaboré un complejo plan que consistía en fingir un esguince.

Mi madre me llevó al médico, quien debió de percibir mi agobio porque, tras tocarme el tobillo y escucharme un par de veces exclamar “ay, ay”, me diagnosticó un esquince, sin hacerme radiografía ni nada. Me pusieron una venda de esas que se pegan a la piel como el huevo a una sartén antiadherente.

Todo marchaba según mi plan, hasta que una noche descubrí en la ducha unas pequeñas ampollas en la piel. Al día siguiente, las ampollitas ocupaban el 98 % de mi cuerpo: tenía varicela.

Llegó el momento de quitarme la venda y reventarme todas las ampollas de la pierna -tarea que me llevó 8 días-.Además, había calculado mal mi baja por esguince y en la evulación final me tocó hacer la campana. Pensé que aquello era una especie de sanción por haber mentido –karma, ¿os acordáis?-, aunque mi abuela prefirió llamarlo “te ha castigado el Niño Jesús”.

 

Próximamente, segundo episodio de LA GRAN RESPONSABILIDAD DE SER NIÑOS. ¡Permanezacan atentos!

 

MUNDO VIRTUAL PARA PRINCIPIANTES

Todavía existen personas que en pleno siglo XXI se niegan tener su alter ego en el ciberespacio. Son esa clase de personas con las que quedas para tomarte un café y te hablan, ¡incluso te tocan! Personas que dejan su móvil escondido en reuniones sociales, no saben comunicarse a través de flamencas y mierditas con ojos y se pierden fiestas y eventos sociales porque no tienen Facebook. ¿Qué tramarán? ¿Qué intentan demostrar? ¿Por qué no se han creado una personalidad virtual aún?

Puede ser que esas personas, simplemente, tengan miedo. Miedo a llegar tarde, a no ser aceptados, a ser los marginados del patio en el universo virtual. Afortunadamente, el duende de mi Olivetti ha estado trabajando duro para analizar los fenómenos de las redes sociales. Aquí van unas cuantas claves para entender las redes más importantes: Facebook, Twitter e Instagram. No podemos prometer que con esta lectura VAYAS A PETARLO MÁS FUERTE QUE NADIE, pero sí garantizamos que no serás un LOSER o que, al menos, siempre habrá alguien peor que tú.

Actualizaciones de estado

Algunos todavía creen que a alguien le interesa qué han comido, a qué hora se levantan o cuánto trabajo tienen. MAL. Cuando se creó Facebook -y de eso ya hace unos añitos- a todo el mundo le apetecía leer lo que escribía cualquiera con el que hubiera mantenido algún tipo de contacto a lo largo de su vida. Pero las circusntancias han cambiado. Os proponemos algunos consejos para no caer en el error más común:

  • Incluir alguna gracia o chascarrillo. Por ejemplo, podemos decir “Qué resaca tengo” o “Me siento Massiel”. El mensaje es el mismo, pero el tono diferente.
  • Si no tenemos gracia suficiente, podemos plagiar literalmente lo que ha dicho alguien, pero debemos nombrar siempre la fuente. Por ejemplo, el “me siento Massiel” de arriba se lo he copiado a mi amiga Leticia Tejada. De esta manera, yo quedo como una señora y, si a la gente no le hace gracia, la culpa será de ella, no mía.
  • La pena también sirve a veces, porque la gente te da ánimo y te manda caritas con besitos. Eso sí, no conviene abusar.
  • Los agradecimientos y los mensajes sensiblones siguen teniendo una respuesta aceptable. Muchos “me gusta” garantizados.
  • Está bien cambiar la foto de perfil de vez en cuando, pero hacerlo con demasiada frecuencia nos concede un punto de egocentrismo que no nos hace bien. Moderación, por favor.

Clasificación de fotos

Las fotos de colegas, a Facebook. Las fotos de actualidad, a Twitter. Las fotos de “mamá, quiero ser artista”, a Instagram. Estas últimas son las más complejas y requieren un estudio exhaustivo, que veremos más adelante.

La observación, requisito fundamental

Antes de adentrarnos en el apasionante mundo de las redes sociales, es importante que observemos qué factores en común encontramos entre las estrellas de cada una de ellas. Cualquier paso en falso puede condenarnos a ser unos eternos perdedores, por eso las analizaremos paso a paso:

Facebook, el bar del ciberespacio

Facebook es la red social más parecida a la vida real. Es el punto intermedio entre nuestro “yo real” y nuestro “yo virtual”. Tengamos en cuenta algunos datos:

  • Los amigos de Facebook no se correponden con los de la realidad. En Facebook todos se acuerdan de tu cumpleaños, comentan tus cosillas, comparten tus contenidos… Los amigos de tus amigos son tus amigos, pero es importante que sepamos que, si te los encuentras por la calle, no hace falta saludarlos. Facebook es Facebook y La Tierra es La Tierra.
  • Compartir contenidos enriquece el muro y fomenta la curiosidad. Pero OJO! Si ya has visto que 178 personas han compartido el vídeo de “2 desconocidos se besan por primera vez” o “la entrevista para el trabajo más difícil del mundo” no hace falta volver a compartir. La teoría de los 6 grados de separación ya habrá hecho su efecto. Existe una excepción a todo esto y es mi blog. Podéis compartirlo todas las veces que queráis porque eso me haría bastante feliz.
  • Existen personas a las que no queremos hacer daño, ya que nunca nos hicieron nada malo, pero que en realidad no nos caen bien. Facebook lo tiene escrupulosamente estudiado y existe un botón que sirve para que nunca te muestre nada de lo que digan esas personas. Viene a ser un “ignorar, pero sin que él se dé cuenta”.
  • No existe la privacidad. Se supone que hay un montón de botones fantasma que permiten mantenerte a salvo de los cotillas. En realidad es todo una leyenda urbanovirtual. Si no quieres que el compañero de trabajo de tu amigo sepa que a tu amigo le gusta que hayas comido albóndigas, no digas que has comido albóndigas.
  • El chat de Facebook funciona bastante mal, pero tiene dibujos de gatitos haciendo cosas que pueden salvarte de una conversación tensa. Whatsapp debería aprender de ellos.

Twitter: breve, pero intensito

He de reconocer que mi experiencia en Twitter como usuaria activa es bastante escasa, porque todavía me encuentro en la fase de observación. He aquí mis conclusiones:

  • Existen dos tipos de perfiles en Twitter: los profesionales y los que no. Los primeros son eso, profesionales, así que centrémonos en los segundos.
  • Los tuitstars suelen estar enfadados. Se retuitean, se insultan y así va pasando la vida. Mucho cuidado con tomar partido sin tenerlo claro, puede ser una condena eterna.
  • Están enfadados, pero se ríen. De cosas, de gente. Sus armas son los retuits de tolais, los gifs animados y las ocurrencias que se te habrían ocurrido a ti si no se les hubieran ocurrido a ellos antes.
  • El humor negro como base de la alimentación. Si no te gusta el humor negro, es mejor seguir a perfiles profesionales. Son más aburridos, pero nunca te ofenderán. Existe la opción de reirte con el humor negro de los demás, pero no usarlo. Eso es lo que yo hago, llamadme cobarde.
  • Los caracteres son limitados, pero los tuits no. Si quieres contar el Quijote, puedes. Necesitarás 2 millones de tuits, pero no está prohibido.
  • La gente que hacía gracia hace un mes, ya no la hace. Y eso podría pasarte a ti. A cualquiera. Así es la vida, nadie dijo que fuera fácil.
  • No se debe preguntar acerca de las modas. Si a todo el mundo le dio por el “Ola k ase”, no preguntes de dónde viene, ni por qué a todo el mundo le hace tantísima gracia. No quieras saber si el cuñado del que todo el mundo se ríe es hermano de tu pareja o la pareja de tu hermano. Olvídate de que tu cuñado en realidad te cae bien y adápatate a los que hacen los demás. Eso sí, recuerda que toda moda tiene un punto y final y, si no lo detectas a tiempo, puedes pifiar.

Instagram, donde habitan los unicornios rosas

La cuna del cuquismo, el lugar de encuentro de artistas, el archivo de imágenes más extenso del mundo. Triunfar en Instagarm está al alcance de muy pocos, pero aquí os damos algunas claves para sacar, al menos, un aprobado.

  • En Instagram sólo se desayuna. No se come ni se cena. Se desayunan 4 donuts rosas, 3 corissants y un café con las espuma haciendo un dibujo mono. En la mesa blanca siempre hay una flor.
  • En realidad en Instagram tampoco se desayuna. Después de hacer la foto, se tira todo a un cubo de basura blanco y, a lo sumo, te bebes el café. Si no, te saldrá tripa y papada y no podrás hacerte selfies.
  • Son seflies, no autofotos. Las selfies están bien, las autofotos son de acabados. Las selfies consisten en hacerte una foto en la que puedes mostrar tu cara o una parte de tu cuerpo. Es importante que si se trata de una selfie de cara, te tapes un ojo o la boca o te coloques de perfil. La clave de una buena selfie es que no parezca que la hayas hecho tú, sino que casualmente pasaste por delante de alguien que le estaba haciendo una foto a un fondo blanco.
  • Los cafés a media mañana se toman con calcetines gordos, encima de una cama con sábanas blancas y con un libro. Nada de cafés delante del ordenador. Vete a casa, hazte la foto y regresa al trabajo. Es tu momento.
  • Compra pintura blanca. En Instagram todo es blanco. Blanco y sin gotelé.
  • Todo es blanco, menos los gatetes. Los gatos pueden ser de cualquier color, porque los gatos son bonitos y quedan cuquis sobre un fondo blanco. Adopta un gato.
  • O dos. Además, los gatos que se adoptan para Instagram no dejan pelos ni tiran cosas blancas al suelo.
  • Piénsate bien lo de adoptar gatos. Las modas son efímeras y puede que en un par de años se lleven las iguanas blancas en lugar de los gatos. Deberás elegir entre tu fama y esos lindos animalitos.
  • Hazte tatuajes orginales y modernos, pero poco vistos. Si te tatuaste un bigote, la has cagado. Los bigotes son agua pasada. Tatúate algo molón en el antebrazo y retrátalo sobre un fondo blanco.
  • Si se pasa la moda, córtate el brazo y mételo en un armario blanco, junto con tus gatos, unas flores de almendro, unos banderines y un ukelele. Recuerda que las modas siempre vuelven y que en tres décadas aproximadamente podrás volver a recuperarlo.

 

EL NOBLE ARTE DE SABER DECIR “NO”

Hola, me llamo Belén y tengo cara de no saber decir no. Lo sé porque soy el ser humano al que más veces paran por la calle esas simpáticas personas que se dedican a parar gente por la calle con diferentes estrategias y un solo propósito: dinero.

Puedo ser víctima del “¿Tienes 10 segunditos? Es sólo escuchar” unas 4 veces por cada calle recorrida. A veces me paran incluso dos personas del mismo equipo.

Os diría que, lejos de lo que refleja mi expresión facial, domino a la perfección el arte de decir no. Pero es mentira. Soy nula. Y ellos lo saben. Por eso juegan tan bien sus cartas.

Un día, caminando por la calle Fuencarral, me paró un chaval joven con pinta de tolai, procedente de una asociación que se dedica al apadrinamiento niños. El típico caso, estaréis pensando. Pues sí, era el típico caso del que, además, yo solía salir airosa. Pero ese día algo falló. El chico estaba nervioso, tartamudeaba, se había aprendido el guión al dedillo (“probablemente yo sea la primera persona con la que se ha atrevido a hablar” pensé) y me dio pena. El resultado fue que apadriné a un niño de trece años de Bolivia aunque había pedido a una niña de Ghana. A ver, que es perfecto apadrinar a un niño que lo necesita, de eso no hay duda, y además nos sirve para sentirnos mejores personas. Pero es que yo no tenía ninguna intención de ser buena persona ese día y, además, en ese momento ni siquiera lo hice por David (mi boliviano de trece años), sino por ese chico que estaba tan nervioso y daba un poco de penilla… ni que decir tiene que para aquel personaje que me paró por la calle, el tolai de aquella relación esporádica no fue precisamente él.

Lo único que no me cuadra de todo esto es que han pasado 3 años desde aquel suceso y David sigue teniendo trece. No sabía que en Bolivia los años duran más de mil días, tengo que viajar más.

El otro día salí a comprar arena para el gato. Era una compra aparentemente rápida e inofensiva, tan sólo debía cruzar una transitada calle comercial, coger la arena, pagarla y volver a casa… Pero nada más lejos de la realidad. Allí, en esa transitada calle comercial, estaban ellos esperando a su víctima, ésa que lleva tatuado en la frente “tú habla, que yo escucho”. En una salida de unos 15 minutos fui abordada TRES veces, así que llegué a casa una hora más tarde de lo previsto. Eso significa que cada uno de mis tres asaltantes estuvo una media de cuarto de hora soltándome la chapa a pesar de mi claro y tajante NO de entrada.

1.

– ¿Te gusta el cine?

– No, gracias… llevo prisa.

-¿No te gusta el cine?

– Sí, si me gusta, pero no quiero nada, gracias (ERROR, reponder a una segunda pregunta es abrir la caja de Pandora. Esto es de primer curso de esquivar pesados, Belén).

El chaval me acompañó hasta la puerta de la tienda de arena para gatos. Vendía una especie de cineteca online de la que ya soy socia y que, además, nunca veo porque estoy suscrita a otra más, que tienes mejores películas. Se lo expliqué y él me preguntaba si no quería mejorar mi experiencia con ellos suscribiéndome a una versión premium, más variada, más cara y más de todo. Yo le decía que no quería nada, que estaba contenta con lo que tenía (no lo estoy, se lo decía para que no se pusiera triste), y él seguía insistiendo. Pensé que la única solución sería suscribirme a la versión Premium y tratar de cancelarlo cuando llegara a casa (no es la primera vez que lo hago), hasta que recordé que esa suscripción no la pago yo.

Muy contenta con mi hallazgo, se lo solté sin pensar. Creí que él también se alegraría de poder acabar con esa absurda e intensa conversación pero, por el contrario, me escupió un “tú te lo pierdes”, dio media vuelta y se largó sin ni siquiera despedirse. Me dolió tanto su comprtamiento que tuve que esperar unos minutos en la puerta de la tienda de mascotas para recuperarme de ese mal trago antes de comprar la maldita arena de gato.

2.

De vuelta a casa, me sonó el teléfono y, al contestar, yo dije algo como “Soy Belén, te había llamado porque tenía una duda, pero ya está resuelta, gracias”.

Cuando colgué, oí que alguien me llamaba por ni nombre y yo, que tengo la mala costumbre de responder cuando alguien me llama, me giré. Una gitana muy contenta con un montón de romero en una mano se dirigía hacía mí diciendo “Belén, Belén, Belén, Beléeeeeeen”. Presa del pánico, le dije que no con la mano e intenté continuar, pero ella me dijo cosas como “no le tengas miedo a una gitana, yo no te voy a robar, sólo vengo a hablar contigo, bla bla bla” y la miré a los ojos (¡ERROR! Es básico no mirar a los ojos de la gente ¿Qué somos acaso, personas?).

Total, que ella me preguntó cuántos años tenía, decía que me echaba unos 15 o 16 (embaucadora la gitana); yo le respondí que 31; se extrañó muchísimo porque ella tenía 26 y parecía mayor que yo; agradecí el cumplido; me pidió una moneda; yo sólo tenía una moneda y se la di porque me quería ir y la arena de gato pesa como un demonio; le caí tan bien que decidió leerme la mano, pero ella no sabía, así que llamó a su hermana; yo no quería que me leyeran la mano, pero llegó la hermana; la hermana cogió mi mano y me dijo cosas de velitas y papeles y acertó más bien poco; yo ya no sonreía porque no sentía el brazo y me moría de vergüenza; ella me dio una ramita de romero y me dijo un conjuro mágico para cuando se secara; yo le di las gracias; ella me pidió dinero; yo le dije que le había dado la última moneda a su hermana; ella me dijo que su hermana no sabía y que le diera un billete, que la suerte no se paga en monedas; yo le dije que no tenía dinero y le enseñé la cartera vacía; ella me dijo que fuera a un cajero y que no quedara mal con una gitana; yo le dije “eso no se hace” y me fui caminando muy digna, aunque me temblaban las rodillas. Por último, tiré la ramita de romero a una papelera porque, con tanta tensión, se me había olvidado el conjuro mágico.

3.

Por fin parecía que mi odisea había acabado cuando una chica muy sonriente me saludó. Yo le sonreí (¡ERROR! ¿Quién te has creído que eres, un ser sociable?) y, sin ni siquiera preguntarme si tenía un minutito, me puso en la cara una increíble alarma antirrobo con sensor de movimiento y llamada directa a la policía, que antes sólo se vendía en televisión por 50 euros, pero ahora estaba rebajada a 10 euros si se la comprabas a ella.

Pensé en qué habría llevado a esa chica y a sus compañeros, que también merodeaban por allí, a vender alarmas por la calle como si lo fueran a prohibir, y me imaginé a su jefe diciendo “Nos sobra stock de este producto que no hemos conseguido vender ni a nuestras familias, salgamos a la calle, engañemos a nuestros viandantes, ¡aquí hemos venido a jugar!”. En mi mente, esos chicos jóvenes eran como los empleados de Stratton Oakmont, de la película El lobo de Wall Street*, hasta arriba de confianza y droga, dispuestos a venderles la moto a cualquier pobre desgraciado suscrito a todas las videotecas online existentes y con un mal de ojo recién echado.

*Esto no es un spoiler de la película, es el argumento. Dejémoslo claro antes de recibir amenzas de muerte.

Desesperada y con el brazo dormido, le contesté a la chica que, en realidad, me daba igual que me robaran en casa, que no había nada de valor salvo un gato que a estas horas ya se habría hecho caca encima.

 

EL ENRIQUECEDOR MUNDO DE LAS PRÁCTICAS (2)

Yo escribía. Escribía mucho. Tenía un diario que no rellenaba a diario, pero había alcanzado ya el tercer tomo; escribía relatos, cuentos y ensayos; difrutaba escribiendo, así que cuando llegó el momento de decidir a qué dedicarme tras acabar la carrera, opté por EL DEPARTAMENTO DE CUENTAS. No sabía que mi afición a la escritura podría ser útil en mi vida profesional, así que obvié unas pequeñas cosillas sin importancia que podrían dificultarme mi labor como gran ejecutiva de cuentas:

  1. Odiaba hablar por teléfono con gente cuya caya cara no había visto nunca.
  2. Cuando me ponía nerviosa, no oía (de oír, no de escuchar) a la persona que me estaba hablando. Nervios=sordera.
  3. Tartamudeaba al hablar en público. Y con público me refiero a 3 personas o más.
  4. No sabía decir “no” y mi reacción espontánea ante los conflictos era querer llorar.

Aún así, me cogieron para las prácticas como asistente de cuentas en una agencia grande, sin saber qué me encontraría. Tan sólo me habían dicho que en mi equipo necesitaban urgentemente a alguien porque estaban desbordados de trabajo. Y era verdad, tanto que la persona que debía enseñarme mis tareas casi no podía hacerlo porque no tenía tiempo, y la jefa pasaba muchas horas fuera de la oficina. Debía ser comodísimo para aquella chica tener exactamente el mismo trabajo que antes, pero escuchando una vocecilla, de vez en cuando, que decía “¿Te puedo ayudar?”, y sintiendo dos ojos clavados en ella (esto no es exactamente así, yo me sentaba justo enfrente y a veces parecía que la estaba mirando, pero en realidad estaba dormida).

Ella trató de enseñarme todo lo que pudo en el primer rato libre que tuvo sin llamadas ni gente preguntándole cosas sin parar. Me preguntó si podía hacer un informe sobre la competencia de nuestro cliente y me puse manos a la obra.

Estaba muy contenta, ya que mi mesa estaba en medio del pasillo por el que pasaba todo el mundo y aquélla iba a ser la primera vez en dos semanas que mi ordenador mostrara algo que tuviera que ver con trabajar. Hasta entonces, mi labor había consistido en abrir el e-mail y darle a la ruletita del ratón hacia arriba y hacia abajo. Ocho horas cada día. De vez en cuando, recibía un correo en el que yo estaba en copia y sentía un auténtico subidón de adrenalina por todo el cuerpo. Mientras tanto, para no dormirme, iba al baño cada quince minutos, con lo que malacostumbré a mi vejiga, y por eso ahora siempre tengo ganas de hacer pis.

Ese día no sólo hice aquel informe de la competencia, sino que abrí todos los informes de la competencia que se habían hecho en la agencia y corregí, una por una, cualquier falta de ortografía que vi en ellos. Todo apuntaba a que por fin había encontrado mi lugar… hasta que llegó la jefa.

Parecía que las cosas seguirían como hasta entonces, pero ella recibió una llamada de teléfono, de la que sólo acerté a escuchar una frase: “Cómo que no funciona? Ahora baja la niña y lo mira”. La niña era yo. Me cóntó que los creativos decían que no funcionaba su impresora y me pidió que fuera a comprobarlo. Bajé a la zona de los creativos y ésta fue la conversación:

– Hola, soy Belén. Vengo a ver la impresora.
– No funciona, ya lo hemos dicho -estaban un poco enfadados.
– ¿Habéis mandado algo a imprimir? -no se me ocurrió nada más inteligente que decir, ahí estuve poco rápida.
– Pues claro -respuesta MUY OBVIA.- ¿Dónde está la impresora?

Fui a ver la impresora y, sin tocar ni un botón, volví a mi sitio para decirle a la jefa que, efectivamente, no funcionaba. Ella me dijo que llamara al informático y yo pensé que no era necesario pasar por ese bochorno si la solución era llamar a una persona del departamento de informática.

El caso es que la situación se volvió a repetir unas cuantas veces. Y yo, que era una fiel seguidora de la serie “Urgencias”, jugaba y me imaginaba que certificaba la defunción de la impresora como hacían los médicos de la serie. Llegaba allí corriendo, la miraba, consultaba mi reloj y me decía a mí misma “hora de la muerte: 11.56”. Qué divertido, madre mía.

También tuve un affaire con el escáner de la oficina. Estaba conectado a un Mac (y yo, recién salida de la carrera, no había visto uno en la vida). Debía escanear unas 50 páginas de revistas y ese cacharro no me hacía ni caso. Al final, un alma piadosa me explicó cómo funcionaba. Al rato me explicó dónde se guardaban los documentos. Al rato me lo volvió a explicar porque yo no le había oído. Y para acabar, activé sin querer el Voice Over del ordenador y, como no sabía quitarlo, decidí jugar otra vez. Esta vez me imaginé que formaba parte del grupo Radiohead y que estábamos grabando esta canción. Curiosamente, nadie quiso jugar conmigo, puede que nunca hubieran escuchado a Radiohead.

Mi última gran aportación fue cuando jugué a ser reportera. Teníamos que salir a la calle a hacer preguntas a la gente. Un compañero llevaba una cámara de las que se veían en la tele y yo llevaba un micrófono. Estaba nerviosísima, pero me di cuenta de que los entrevistados se sentían un poco intimidados cuando nos veían llegar. Yo me crecí, me sentí la reportera más dicharachera del barrio y tuve mis quince minutos de gloria. Una lástima que, al tirar del micro, se desenchufara de la cámara mientras yo gritaba “¡¡esto no funciona!!” delante de tantas personas que pensaban que hacía bien mi trabajo hasta ese momento.

Y así, entre unos juegos y otros, acabó mi experiencia como asistente de cuentas. Pero una cosa os digo, los que verdad se dedican a esto trabajan mucho, juegan poco y ganan menos (bueno, creo, tampoco es que me haya puesto a mirar sus nóminas). Y, además, tienen una paciencia infinita. Toda mi admiración para ellos.

EL ENRIQUECEDOR MUNDO DE LAS PRÁCTICAS

Versión A

– Y tú, ¿a qué te dedicas?
– Yo escribo.
– ¿Escribes? ¿Y qué escribes?
– Soy redactora, trabajo en publicidad.
– ¡Ah! Escribes noticias.
– No, no… no soy periodista, trabajo en publicidad.
– ¿Pero hay algo que escribir en publicidad? Ah, ¿tú eres la que escribes los folletos que llegan a mi buzón y tiro a la papelera sin mirarlos siquiera?
– Hablemos de ti, por favor.

Versión B

– Y tú, ¿a qué te dedicas?
– Yo escribo.
– ¿Escribes? ¿Y qué escribes?
– Soy redactora, trabajo en publicidad.
– ¡Ah! Escribes noticias.
– No, no… no soy periodista, trabajo en publicidad.
– ¿Y dónde trabajas?- Pues ahora soy freelance, pero estuve trabajando en una agencia de Marketing que estaba en las Ro- ¡¡¡¡YO TENGO UN AMIGO QUE TRABAJA EN MCCANN!!!!- Genial, dale recuerdos a tu amigo.

VERSIÓN C

– Y tú, ¿a qué te dedicas?
– Yo escribo.
– ¿Escribes? ¿Y qué escribes?
– Soy redactora, trabajo en publicidad.
– ¡Ah! Escribes noticias.
– No, no… no soy periodista, trabajo en publicidad.
– Yo a veces también hago cosas de publicidad. Tengo un cuñado que tiene una empresa y a veces me encarga que le haga los folletos. ¡Qué casualidad! Tengo uno por aquí, mira.- ¡Qué bonito! Está maquetado en Word y tiene montones de colores. Jiji, veo aquí dos faltitas de ortografía  y, además, está escrito en Comic Sans. Toma, guárdatelo bien, que no se te pierda. Venga, guárdatelo, ¡GUÁRDATELO YA!

No es nada fácil explicar en qué consiste el trabajo de un copy. Y eso que me siento tremendamente afortunada de que, aproximadamente, un 80% de los jóvenes de entre 25 y 35 años hayan estudiado la misma carrera que yo. En ese caso la conversación es muy distinta:

– Y tú, ¿a qué te dedicas?
– Soy copy.- Uffffffffffff. Bueno, y ahora… ¿a qué te dedicas?- Vendo muebles usados.

(Es mentira. No vendo muebles usados, pero si queréis una cama de matrimonio con dos mesitas a juego, os las dejo a muy buen precio. Contactadme y os mando foto).

autopromoLo de que soy redactora, así, a secas, lo digo para resumir (no os lo vais a creer, pero hay gente que pregunta sólo por cortesía y no porque estén realmente interesados en lo que hago). Cabe la posibilidad de que también lo diga para ver cómo reaccionan las personas de a pie y poder alimentar mi blog con sus respuestas.

Pero mi experiencia profesional va más allá. Podéis verlo en mi página Web belengfiteni.com, en la que próximamente colgaremos nuestro último trabajo: un videoclip molón donde puede que salgáis algunos de vosotros. Permaneced atentos a vuestras pantallas de ordenador.

perdónEl caso es que no es culpa de la gente no saber exactamente en qué consiste mi profesión. Yo misma no tenía muy claro al acabar la carrera que existía una figura de copy y a qué se dedicaba exactamente, así que decidí probar suerte en el departamento de cuentas. Y la tuve. O no. Podréis sacar vuestras propias conclusiones en el próximo post…

EL SECRETO PEOR GUARDADO DE LOS REYES MAGOS (contiene spoiler)

¡Feliz Año!

Casi sin darnos cuenta ya ha pasado la Navidad. Dentro de unos días estaremos recogiendo el árbol y el Belén (bueno, yo no porque no tengo) y volveremos a nuestra rutina. Sin luces de colores. Sin villancicos. Sin espíritu navideño.

Pero no todo está perdido aún, porque todavía queda lo mejor: ¡los Reyes! Mi duende y yo hemos hecho un viaje en el tiempo hasta llegar a nuestra infancia, concretamente a la madrugada del 6 de enero.

Recuerdo abrir un ojo muy muy despacio, con mucho cuidado por si Los Reyes estaban en mi habitación y me pillaban despierta y se enfadaban por estar despierta y se llevaban mis regalos y DRAMA. Recuerdo ver un montón de paquetes (ni rastro de los Reyes que, por cierto, nunca se comían los mazapanes ni se bebían el anís) y susurrarle a mi hermana “Sonia, ya han venido”, y su respuesta “Ya…”. “Vamos a abrirlos” decía yo. “Son las 5 de la mañana, hay que esperar un poco”. Sí, sé lo que estáis pensando… ¿qué niño es tan sumamente responsable como para sentir que debe esperar hasta que amanezca para abrir los regalos? Ese niño es mi hermana. Mi hermana y su sentido de la responsabilidad extremo merecen un post enterito, y algún día lo tendrán. Pero hoy no es el día. Hoy tengo algo importante que contaros.

El día de Reyes puede que sea el día del año más esperado por los niños… hasta el momento en que descubren su secreto. Su verdadera identidad, para que nos entendamos. Supongo que la mayor parte de vosotros ya sabéis a qué me refiero, pero puede ser que entre mis lectores se encuentre una persona anclada en los 5 años de edad. Si eres tú, por favor, no sigas leyendo. Una vez, en un autobús, conté el secreto a viva voz sin caer en la cuenta de que en el asiento de atrás viajaba un niño y la culpa aún me persigue. No me podría perdonar caer en el mismo error.

El caso es que llega un momento en la vida de un niño en que empieza a atar cabos (o los ata su compañero de clase y se lo suelta sin ningún tipo de compasión) y ¡zas!, se acaba la magia. Los Reyes no son esos tres señores que vienen de Oriente, sino una pareja mucho más familiar (y nunca mejor dicho) que viene de El Corte Inglés.

Ese momento de descubrimiento cada vez llega a una edad más temprana. Puede que penséis que es inevitable, pero (y aquí llega la buena noticia), ¡se puede evitar! Tan sólo debemos tomar algunas estrictas medidas de precaución y los niños podrán disfrutar de esta noche mágica unos cuantos años más.

Aquí van unos sabios consejos que, si seguimos al pie de la letra, nos llevarán a un éxito seguro:

– Los niños no deben pisar ni una sola superficie comercial desde mediados de diciembre hasta el 7 de enero. Es un poco sospechoso ver a cientos de personas comprando compulsivamente justo antes de Navidad, mientras en una mano sostienen una carta escrita por su hijo y destinada a SSMM Los Reyes Magos de Oriente.

– Es más, los niños deberían estar encerrados en casa desde mediados de diciembre hasta el 7 de enero. En caso de que salgan a la calle, deberán evitar todo tipo de contacto con otras personas para no escuchar frases tipo “no sé qué comprarle a Fulanito por Reyes”. Porque por Reyes no se COMPRA, se PIDE.

– Es aconsejable que no aprendan a leer. Recuerdo ver los anuncios de juguetes cuando era niña mientras un letrerito rezaba lo siguiente “Producto de importe superior a 5.000 pesetas”. ¿Qué mas da lo que cueste si lo van a traer los Reyes, que no compran, sino fabrican sus regalos? Importante erradicar el tema económico o la ilusión se reducirá al 50%.

– Los televisores deberían dejar de funcionar durante el período navideño mientras los niños estén despiertos. En la televisión se escuchan continuamente mensajes como “muchos niños no tendrán regalos estas Navidades”. Este mensaje que tan bien funciona en los adultos, es absolutamente contraproducente en los niños, que podrán pensar “los Reyes son unos clasistas. ¿Por qué a los niños pobres no les regalan nada?”. Cuidado, porque en algún momento os pueden hacer esta pregunta y vuestra respuesta debería ser más convincente que la me dio mi madre a mí (“no sé, hija” me dijo mientras sudaba y se levantaba a fregar los cacharros).

– Para los que organizáis visitas de Los reyes a colegios u otros lugares que visitarán los niños. Existen personas negras. Son negros de verdad, no van pintados ni nada. Y resultan bastante más creíbles en el papel de Baltasar. Espero haber ayudado.

– Sed previsores. Una fotocopia de la carta nunca está de más, porque llegará el momento en el que el niño quiera echarla al buzón y vosotros no os la habréis estudiado. Entonces llegará el momento en que queráis tener más detalles sobre lo que allí había escrito y el niño responderá “tú no te preocupes, que en la carta lo explicaba todo bien clarito”.

– Concentraos en lo que pide cada niño en el caso de que a vuestro cargo haya más de uno. Mis Reyes Siempe equivocaban lo que había pedido yo con lo que pedía mi hermana. “Mamá, ¡son tan despistados como tú!” decía yo. Y entonces la tensión en aquella habitación podía cortarse con un cuchillo.

– Si decidís responder a la carta que ha escrito el niño, cambiad vuestra caligrafía. “Jo papi, escriben como tú. ¡Cuántas cosas en común tenéis con los Reyes!”. Y la tensión no sólo podía cortarse con un cuchillo, sino que en la habitación la tempartura aumentaba unos 50 grados.

– Inventad una buena excusa cuando salgáis de compras. Mis padres me decían que iban a hablar con los Reyes y, aunque yo pasaba la tarde con más nervios de todo el año por si le contaban todas las maldades que había hecho, el resultado era espectacular: yo me portaba como una bendita hasta el mismísimo día 6 de enero y ellos podían hacer sus recados sin ningún tipo de presión.

– Cuidado con los envoltorios: el papel de envolver de El Corte Inglés es muy bonito, pero su logotipo aparece en el 90% de la superficie. Comprad vuestro propio papel. Y bueno, si conseguís uno que sea parecido al de los regalos que llevan las carrozas de la cabalgata, triunfaréis como estrellas del Rock.

– No envolváis cuando los niños están en casa u os veréis obligaods a inventar excusas tipo “estamos doblando bolsas”. Gracias por el intento, mamá, pero nadie dobla bolsas la noche del 5 enero a las 2 de la mañana.

– Por último, responded a todas las preguntas que se planteen los niños acerca de los Reyes con “porque son magos”. Los magos pueden hacer cosas increíbles, casi tan increíbles como las que pueden hacer los padres.

Como me he puesto sentimental y flojita y este blog no es para eso, corto la conexión hasta próximo aviso.

Y portaos bien, ¡que los Reyes lo ven todo!

QUÉ BONITO ES EL SILENCIO (2)

La originalidad del título (segunda parte de la exitosa Qué bonito es el silencio) se debe a que tengo la firme intención de hacer unos cuantos capítulos de esta serie. Repito, INTENCIÓN. Porque, quién sabe, puede pasarme como al guionista de Breaking Bad y petarlo, consiguiendo que mi audiencia pierda horas de sueño, de vida incluso, gracias a su adicción a mi serie (y a la metanfetamina de paso); o puede pasarme como al guionista de FlashForward, que tuvo una grandísima idea para el primer capítulo, pero luego se le olvidó, o le pudo la presión, o yo qué sé… y ahora vende churros en una autocaravana en Oklahoma. También puede pasarme lo segundo pero, como muchos de los que me leéis sois amigos y familiares, lo difrazaréis de lo primero y yo me sentiré una triunfadora. También me vale.

Hace poco hablaba de cómo mi gato y yo sabemos entendernos sin dirigirnos la palabra (vale, yo a él sí. Todo el rato). He de reconocer que esto no es del todo cierto, porque últimamente me muerde demasiado y creo que está enfadado por algo, pero no averiguo la razón. Así que, de paso, aprovecho para preguntaros si conocéis algún remedio casero para que un gato no muerda, antes de que sea demasiado tarde y me haya arrancado un dedo. Y no preguntéis en foroenfemenino.com, ya lo he hecho yo.

Sin embargo, mi discurso sobre la comunicación animal no hace sino reafirmarme en una idea acerca de la comunicación humana: ES EXCESIVA. Nos obcecamos con hablar y hablar sin darnos cuenta de que nuestro silencio podría decir cosas mucho más interesantes que nosotros. Y que eso que decimos poco o nada tiene que ver con lo que en realidad pensamos.

Comenzamos el ranking de expresiones innecesarias con la mítica “Tú no lo pienses“, una variante del ya conocido “Tía, no te rayes”. Esa sutil manera de decir “eso que me estás contando me da mucha pereza, así que voy a intentar zanjar esta conversación pronto, pero ejerciendo del buen amigo que soy”.

– Bueno, tú no lo pienses… pensándolo no solucionas nada. (Vaya chapa me está soltando el pesado éste).

– Sí, gracias, tienes razón. (Como de verdad no soluciono nada es hablando contigo. Voy a preguntar en foroenfemenino.com, que seguro que me dan una solución rápida y baratita).

Eso es como todo“. Otra de esas expresiones que dan sentido a mi vida. El mejor símil jamás inventado. Es decir, si lo piensas bien, aceptar un puesto de trabajo (por ejemplo) es como comerse un bocadillo de panceta. O como todo lo demás.

– Bueno, eso es como todo. (He dejado de hacerte caso hace un buen rato, así que voy a utilizar mi recurso estrella).

– ¡Claro, es verdad! (Imagino que se te ocurren cientos de miles de metáforas. Por favor, especifica).

“El tiempo pone a cada uno en su lugar”. Esa mentirijilla tan utilizada por todos los que en alguna ocasión hemos sentido lástima por la persona que tenemos enfrente. Esa última esperanza inventada para no decirle que, en realidad, es un desgraciado. Ese intento por tratar que deje de llorar antes de utlizar el último recurso: el abrazo.

– Que tía más mala. Pero bueno, tú no lo pienses, eso es como todo y, al final, el tiempo pone a cada uno en su lugar. (Te han vuelto a hacer el lío. Eres un/a tolai).

– Eso espero… (Sí, pero yo no quiero que le vaya mal dentro de diez años. Quiero que le vaya mal ahora. Voy a pensar un plan para destruirla).

Acabamos por hoy con una de mis favoritas: “Odio decir te lo dije, pero te lo dije”. Igual deberíamos esperar para colgarnos la medalla en una ocasión en la que la otra persona no nos está contando sus previsibles penurias. Pero, para qué negarlo, a veces un “te lo dije” a tiempo da gustito. En esos casos, intentemos simplemente que no se nos escape la sonrisilla.

– ¡Si ya lo sabía yo! Odio decir “te lo dije”, pero… (madre mía, se veía venir, es que eres muy tolai).

– Sí, tienes razón, debí hacerte caso (Bueno, también puede que no odies tanto decir “te lo dije”, y que a lo mejor te gusta un poco tener razón. A lo mejor tu ego quiere pasarse a saludar).

*El fin de semana estuvimos pintando unas paredes en casa y todavía huele un poco a pintura. Al gato no le gusta nada y por eso se comportaba así. Ahora todo vuelve a ser normal. Flipo tanto que voy a contarlo en foroenfemenino.com, luego vuelvo.

QUÉ BONITO ES EL SILENCIO

Parece mentira que sea yo quien lo diga. Yo, que encuentro apasionante casi cualquier conversación. Lo cierto es que llevo un tiempo dándole vueltas a lo innecesario que es, a veces, hablar. Y no me ha pasado de repente, no. Me sucede desde que vivo con un gato. Un gato al que, aunque estoy intentando enseñarle a hablar, de momento no dice ni una sola palabra, pero se hace entender mejor que muchos informadores de nuestro país (¡oh!).

Mi gato consigue lo que quiere con una sola palabra (miau) y unos cuantos gestos, no demasiados:

1. Si tiene hambre, dice miau muchas veces seguidas y echa a andar hasta la cocina, girándose de vez en cuando para asegurarse de que le sigo. Una vez allí, sigue diciendo miau y se coloca al lado de su bolsa de comida.

Qué hambre!

2. Si tiene sed hace lo mismo, pero pronunciando menos miaus y situándose en el fregadero.

Qué sed!

3. Si quiere jugar, trae una bola de papel en la boca y la deja junto a mi pie. Si pasan tres segundos desde que deja la bola de papel y no hemos empezado a jugar, me araña y me muerde.

Qué aburrimiento!

4. Si quiere que le haga cosquillas, se tumba encima de mí y ronronea.

Cosquillitas ahí.. un poco más arriba...

5. Si ya no quiere más cosquillas, se va.

seva

6. Si tiene una urgencia mientras yo estoy en el baño (siempre), asoma la pata por la puerta, empuja con la cabeza, y araña la puerta con la otra pata.

Abre la puerta!

7. Si le duele algo, dice miau y se lame justo en el punto de dolor.

Me duele

8. Si algo le enfada o le asusta, se le eriza el pelo, pone las orejas como el tricornio de la Guardia Civil, se encorva, camina de lado y aumenta el tamaño de su rabo.

Qué susto, macho

9. Si le pasa algo de lo descrito en los puntos anteriores mientras estoy durmiendo, me da pequeños golpecitos en la cara para que me despierte.

Vaaamos

10. Si no le hago caso hace lo mismo, pero sacando las uñas.

Vaaaamos pesaaaada

Los gatos no se andan con rodeos; si algo les interesa, vienen; si no les interesa, no vienen. No gastan miaus innecesarios porque saben que sólo deben usarlos en momentos muy puntuales. Nosotros, en cambio, tiramos de expresiones manidas y de relleno cuando no sabemos qué decir. Y como este blog no se alimenta sólo, hablaremos de ellas próximamente.

TO BE CONTINUED…

(En realidad publiqué esta entrada porque quería hablar de mi gato y no sabía cómo hacerlo. Los dibujos los ha hecho él.)

¿QUÉ FUE DEL BOCA A BOCA?

Era una mañana aparentemente tranquila. Llegué al colegio a primera hora y detecté gran revuelo entre mis compañeros. Parecían muy alterados, deambulaban de un sitio a otro y se perdían entre murmullos y risitas. Yo no entendía nada, pero acerté a escuchar palabras sueltas como perro, mermelada o Ricky Martin.

Totalmente ajena a los que decían los chicos, me abrí hueco en un grupito y pregunté, llena de curiosidad.

-¿No viste “Sorpresa, ¡sorpresa!” ayer? -me decían incrédulos, casi amenzantes.

-Sí, bueno… no hasta el final, ¡acaba tardísimo! -respondí yo.

-¡Bah! ¡Pues te perdiste lo mejor! -Y me contó aquella historia de la chica a la que le gusta untarse mermelada y de su perro, al que le gusta la mermelada que se unta su dueña, hecho del cual se entera Ricky Martin (y miles de espectadores) al aparecer por sorpresa en su casa.

-¿Pero tú lo viste? -No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar.

-Yo no, ¡pero mi prima sí!

Casualmente, no había en todo el edificio nadie que lo hubiera visto, pero todos y cada uno de ellos conocían a alguien que sí lo había hecho, así que no lo dudé ni un momento y me subí al carro. Inventé a mi persona de confianza que había seguido el programa hasta el final y me convertí en cómplice del mayor bulo de la historia de la televisión. Y así, con un rumorcito de nada, los realizadores de “Sorpresa, ¡sorpresa!” confirmaron sus sospechas: nadie podía soportar 5 horas seguidas viendo a Isabel Gemio.

Una inversión mínima para unos resultados óptimos. Eso es lo que consigue el boca a boca, también llamado boca a oreja, cosa que no entiendo, ya que se llamaba así porque iba de boca a boca (pasando por la oreja, claro está). ¿Qué motivos nos llevan a llamarlo boca a oreja? ¡Si las orejas no hablan!

Independientemente de su nombre, el boca a boca (yo lo voy a llamar así, aunque ahora me esté sonando a título de canción de reggaeton) es el canal de marketing más eficaz del mundo. Hace poco contaba mi inquietante historia sobre la elección de una aspiradora Pet Friendly pero, ¿creéis que habría tenido tal conflicto si un ama de casa de confianza me hubiera recomendado una? La respuesta es no. Mil veces no. Quiero la aspiradora de mi persona de confianza.

Sin embargo, la persuasión ejerce su mayor poder en los temas que más nos preocupan: belleza y salud. Veamos.

Con el cambio de estación, las parafarmacias y droguerías se llenan de lociones para fortalecer el cabello y pastillas anticaída. Yo, que tengo poco pelo, trataba de encontrar el mejor para mí. Entonces, mi hermana me contó que una amiga suya, que tiene el pelo como yo, se aplica unas ampollas milagrosas que ¡de verdad funcionan! Ya está. Ampollas compradas (no voy a decir la marca porque, de momento, no me pagan por ello). Y no es sólo que, como conozco a alguien que le funcionan, a mí me van a funcionar también sí o sí, sino que voy preguntando “¿No me notas más pelo?”, y la gente me reponde “Oh, sí, sí, es verdad, ¡te lo iba a decir!”. Resultado: más ampollas vendidas. El boca a boca ha vuelto a funcionar.

Continuemos, como dije, con la salud. Uno de los fumadores más fumadores que conozco (quien, por cierto, reconoció haber visto con sus propios ojos el final de “Sorpresa, ¡sorpresa!”) sustituyó el clásico tabaco por un cigarrillo electrónico, bajo el argumento de “no estoy preparado para dejar de fumar, así que lo intentaré con esto, que es menos malo”. Como por arte de magia, casi todos los fumadores que le escuchan hablar de su cigarrillo electrónico quieren uno instantáneamente. Ellos no lo dicen, pero en realidad piensan “si él, que es un yonqui del tabaco, lo ha conseguido, ¿cómo no lo voy a conseguir yo?”. Y así, motivados por su deseo de autosuperación, se recorren Madrid en busca de la tienda de cigarrillos electrónicos de su amigo. No otra tienda. Esa tienda (no diré la marca porque ni a mí ni a él nos pagan por ello, aunque deberían).

Y es que entre “me han recomendado un libro buenísimo”, “me han dicho que esta peli mola” o “he oído que éstos en concierto lo dan todo” transcurre la vida -y, de paso, nos tragamos unos bodrios dignos de estudio-. Así, que por favor, no subestimemos el poder del boca a boca y continuemos extendiendo rumores, que no sirven para nada bueno, pero son muy divertidos.